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C O S A  C ’ È
O L T R E  A L  F I L O

C’è il tempo della contemplazione.
Spogliato dalla frenesia dell’utile, c’è il tempo della vita che si accumula, si prende a
braccetto, si calpesta le dita e si sostiene oltre l’orlo dell’acqua di uno stagno.
Il tempo della vita dello stagno, se ti concedi di accucciarti a osservarla, diventa l’unica
cosa al mondo che conta.
Oltre l’amore, il cibo, il lavoro, il rifornimento alla macchina, il sudore sulla pelle, avere
tempo per continuare a stare lì, china su quelle identità verdi, diventa una necessità. Una
fonte di cura. 
E la gioia di superare il primo sguardo!
E scoprire che alla seconda, alla terza occhiata, al quinto cambio di posizione, una nuova
specie si rende visibile! 
Questo disvelamento progressivo, che qualifica il sè e permette di “condivenire” insieme
all’Altro vegetale.
Questo c’è, oltre il filo.
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1.Da un lato all’altro del filo
2.All’inizio e alla fine del filo
3.Dentro al filo

1,2,3 (sempre un due tre)

1.Da un lato all’altro del filo sento spazio largo. Lo spazio si è allargato. Sento che dopo
anni di auto osservazione, “io cosa sembro, io cosa sono”, ora c’è più silenzio. In un letto
extra large io sto di traverso, trasversale con un gatto in testa. Sono un segnalibro, una
cianotipia mezzo divina che segna aiuole di libertà. A tutte le donne antiche e a tutte le
donne non ancora potrei sussurrare: senza un uomo si sta bene, una sufficienza
brillante, una abbondanza semplice e straripante.

2.All’inizio e alla fine del filo stanno le prof e le studentesse. Che senso hanno queste
categorie? So che hanno senso. In questo prato non si sciolgono. Ma anzi. Fioriscono. Si
disvelano. Si instelano. Si sparpagliano. Si cianotipano. Si insalano. Si tranquillizzano.
Agiscono la scena di un modello. Per dire: “anche io”.

3.Dentro al filo. Non pensiamo mai al filo come qualcosa fatto di altri fili. Il tempo è di
momenti intrecciati. Ora è stamattina in carcere. Remo che dice “ora posso occuparmi
un po’ più degli altri perchè sono meno pazzo”, Mario che dice “raccontarsi è
pericoloso” gli altri che rispondono “però si sta bene”. 

Ora siamo qui, come fili d’erba. Con Nino, Chiara ed Emma. 
Non più tirare ma lasciarsi condurre. Sento rumori arrivare. Cadute e polveri. Macerie di
Gaza da ieri sera nel mio tempo. Sento voci da queste giornate, troppo piene di umanità.
Mi farebbe bene diventare donna bosco. Così la cisterna di commozione potrebbe irrigare.

2



Il cordino di canapa segna un’area che rispetto a tutto il terreno è minuscola e che per
diversi minuti catturerà la nostra intera attenzione.
Delimita lo spazio, collega l’intenzione.
Lenticchie d’acqua minore, millefoglio d’acqua ascellare, stregonia palostre.
I nomi delle piante sembrano usciti da una fiaba. 
Il sole mi scalda il collo mentre tuffo la mente nello stagno. Lo stesso sole farà reagire il
foglio della cianotipia che cambierà colore come le guance che arrossiscono in reazione
all’imbarazzo o sbiancano dalla paura. 
Il blu delle stampe è uno dei blu più belli che abbia mai visto. È l’acqua che lo svela.

Il filo buttato su diversi ecosistemi ci ha aiutato a mettere a fuoco e scoprire nuove specie
vegetali che non conoscevamo o di cui semplicemente non si conosceva il nome. Nomi
altisonanti o incomprensibili. Da qualche anno ho una sorta di fissazione utopica: imparare
tutti i nomi delle specie che incontro… non so esattamente cosa significhi: sicuramente un
bisogno di chiamare le cose col proprio nome, dare ordine, il piacere della consapevolezza,
l’importanza o l’urgenza di avvicinarmi a chi e a cosa non conosco per tendere altri fili e
sentirmi parte di questa misteriosa e complicatissima rete. 
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Che cosa c’è tra il filo che si intreccia, è intrecciato e intreccia? Ci sono i cervi che
mangiano le lobelie di mia zia.
C’è mia nonna che raccoglie i semi di nasturzio e li fa seccare per piantarli di nuovo l’anno
successivo. C’è Cristoforo Colombo che ha “scoperto” il nuovo continente e ci ha dato le
patatine fritte da inzuppare nel ketchup. C’è Dracula che ha orrore dell’aglio, la pronipote
di Dracula, secondo la leggenda famigliare (non il vampiro, il personaggio storico),
Draculina!
Le begonie, messe sempre nelle aiuole per dare colore. C’è mia madre che: “devo mettere
delle begonie! Le begonie!” Il girasole, non si capisce mai se il Sole lo vuole o lo  rifiuta. Non
si miovono più questi girasoli? Hanno fatto dei girasoli che non ballano più? E poi la gli testa
cade, carica di semi. Scopriamo nigella, scopriamo storie dietro i nomi. L’astro della cina,
che senza fiori sembra un niente verdastro.
C’è l’aria che passa tra foglie e fiori, c'è nostalgia dei colori e della forma.
Nessuna pianta è uguale all’altra e anche nella stessa specie ogni pianta è diversa. C’è
un’ordinata confusione, una continua riscoperta che allarga il campo. Cosa c’è un po’ più in
là?
Ricomporre il caos, riordinare, il blu ciano che racconta lo spazio che i corpi abitano e dà
visibilità all’aria, a quel vuoto che è pieno di senso e di rapporti e ci porta fuori dalla
materia e ci avvicina alle idee.
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La natura ti accoglie, ti abbraccia e lascia un segno. Mi sono riconosciuta un po’ in tutte le
storie che sono state raccontate, perchè tutti in un modo o nell’altro viviamo la natura; la
natura ci accomuna e ci fa riconoscere. Io mi sono riconosciuta in quell’alberello
costeggiato da un filo. 

In quel filo è rimasta la voglia di scoprire una nuova versione di me stessa. La versione della
ragazza che trova la pace a contatto con la natura, la versione di quella ragazza che non si
spaventa appena vede qualcosa che vola e quella che riesce a coltivare una una pianta
senza farla seccare. In quel filo è rimasta la voglia di scoprie questo lato nuovo. 

Rimane la curiosità. La curiosità di qualcosa che sto scoprendo da poco. Il filo di paglia mi
ha stimolato ad andare oltre. Oggi, al contrario di come ero prima, mi sono divertita, la noia
non è passata a farmi visita. 
Ho ritrovato il senso di gentilezza, di cura nei confronti della natura che ad oggi penso
venga deturpata. 
Sento il cuore riposare. Oggi è stata una coccola.
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È  una giornata particolare quella di oggi. Una giornata botanicamente di ricerca. Ricerca
di piante sconosciute. Tante promettenti botaniche in provetta hanno esplorato, raccolto e
catalogato piantine ai molti sconosciute. Queste piccole nature viventi che molti
chiamerebbero erbacce hanno avuto la loro giornata particolare. E queste botaniche hanno
scoperto una parte di se stesse, attraverso il ricordo di eventi passati. Un libro che si è
aperto e sono uscite storie bellissime, come fosse tutto raccolto in una spirale che
azionandosi ha sputato fuori il meglio di ognuno. E la bellezza è fiorita. Le storie aiutano a
dare un senso alla sperimentazione, fortificano l’appartenenza, rafforzano il gruppo. Come
scrive Donna Haraway: è importante sapere quali pensieri pensano altri pensieri. 
È importante sapere quali storie raccontano altre storie. 


